清晨的体育馆后台，空气里还飘着火药味和汗味混杂的气息。观众刚被疏散，警戒线拉了一圈又一圈，灯光忽明忽暗，像谁在调试坏掉的开关。陈砚站在钢琴旁，袖口沾着一点灰，指尖残留着刚才那场救场的震感——不是肌肉酸痛，而是神经末梢还在回放那一枪穿过空气的轨迹。
刘天豪坐在翻倒的道具箱上，脸色发白，手指死死抠着琴键边缘。他喘得不匀，眼神乱晃，像是刚从一场梦里被人硬拽出来，还没认清现实。
“我……我不想干了。”他突然开口，声音沙哑，“这破合约，我不签了。”
话音没落，他就从怀里掏出一张纸，皱巴巴的，边角都磨起了毛。他看也不看，双手一扯——
“嘶啦！”
纸张裂开的声音格外清脆，像一道惊雷劈在寂静的舞台上。
陈砚没